大器晚成马丁内斯丨刺客·一面之缘

作者:米妮小小编发布时间:2023-06-13 18:09:18阅读次数:0

“你最喜欢的阿根廷食物?”

Asado——某种阿根廷烤肉。

“你最喜欢的中餐?”

烤鸡腿?——没太听明白他说的,chicken什么什么的,不过他接着说他在英国就老吃中餐。

“阿根廷队里谁脾气最好?”

奥塔门迪。

“谁最帅?”

迪巴拉。

“谁最会穿着打扮?”

迪玛利亚

“谁最会烤肉”

阿奎罗。

“最好的歌手是谁?”

梅西。

梅西?

“最好的舞者是谁?”

“话最多的是谁?”

“最好玩搞笑的是谁?”

这三个问题,答案都是他自己。

埃米利亚诺·马丁内斯。

图片

1

都说守门员是疯子,这是欧洲足球的一句俗语,因为守门员是球场上最特殊的位置,从小就练守门员的人,绝对不是一般人。

他们在球场上位置最特殊、责任最重大,很长时间,得到的掌声、欢呼和认同度,却未必和他们的付出匹配——至少和队内其他队友相比,守门员总会显得另类而特殊。

在北京见到的马丁内斯,比我想象的还要高大魁梧。走进活动现场,第一时间,我和同事田地说,感觉马丁内斯更像是个拳击运动员,身高臂长,肩膀非常厚实。他穿着那件阿根廷三星世界杯冠军纪念T恤,随意而自然。

图片

见面寒暄,马丁内斯英文极好,带有明显的伦敦腔。他说自己16岁就从阿根廷到英国,语言和生活方面,当然适应得更好一些。中文社交媒体上,关于他的许多发酵内容,马丁内斯都很清楚,例如他的诸多外号,从dibu,到“大马丁”、“马爹”、“天线宝宝”……他非常细致,热身过程中的网络聊天直播,他会盯着面前pad上闪现的各种网友留言评论,网友送出的礼物,以及用英文或西语发出的提问,马丁内斯都会兴致勃勃地了解或回复。

这是小红书组织的一次“大马丁”见面会,在这次阿根廷和澳大利亚于北京工体进行的热身赛期间,能有一位阿根廷国脚离开四季酒店,来参加这样一次线下活动,已经极其难得。

更何况还是马丁内斯这样一位,在世界杯上大放异彩,以自己神勇的发挥、张扬的个性、夸张的表情和即兴表演,给所有人都留下深刻印象的门神。

2

见到马丁内斯之前,我对他的印象,除了世界杯,更是他在英超的表现:于维拉守门时,手指C罗的点球挑战;加盟维拉后,对职业生涯的一些回顾和吐槽;在阿森纳足总杯决赛,夺冠后,坐在广告板前,手举手机热泪盈眶地和母亲视频通话;在阿森纳一队,因为超重而被勒令加练;2012年10月,联赛杯客场对雷丁的比赛,最终阿森纳7比5惊险晋级,可难得一次首发的马丁内斯,那场比赛被对方5次攻破大门……

图片

他的个性,随着他终于成为一线门将,逐渐对外得以展示,在卡塔尔世界杯上更是狂热绽放。门将这个位置,其实是阿根廷国家队寻找了20年,都难得有一位能孚众望的主力存在。在马丁内斯2020年成名前,很长时间他都是被阿根廷足球遗忘的一位门将——他代表过阿根廷U17参加世青赛,可那一届的阿根廷国青队失球很多,马丁内斯在青年队一直到成年队,都因为体重过大而不被信任。

在阿森纳9年时间,马丁内斯的一队正赛纪录只有15场,先后被租借到牛津联、谢周三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔费和雷丁。2019—20赛季,如果不是头号门将莱诺对布莱顿受伤,他仍然难获得首发机会。可就是在这样的时间节点、在阿森纳联赛成绩非常糟糕、阿尔特塔半途接手球队的赛季里,已经27岁的马丁内斯抓住了自己的职业机会。

那个赛季阿森纳最终在足总杯半决赛打败曼城、决赛打败切尔西,马丁内斯发挥极其出色。随后赛季揭幕战社区盾上,阿森纳点球打败利物浦,马丁内斯已经成为了全英超瞩目的门将。这也是他能在2020年9月以超过2000万英镑转会阿斯顿维拉的原因。

这是一个大器晚成的门将,也是一个吃过大苦、熬过很长寂寞的门将。

过往的比赛里,我们见过他在门线和禁区内,非常具备“统治力”的发挥——这是伊恩·赖特的评语;也在许多细节画面里,见过他独特的狂放性格——挑衅对手、鼓舞队友、和球迷狂庆。

能见到的真人,会是什么样子?

3

短裤T恤的马丁内斯,端坐在直播镜头前,平稳而安静。他眼神清亮,仍然有那股在球场上的锐气,却并不咄咄逼人,比肩并坐,能感觉到他的高大魁伟,但肯定不是那个球场上充满侵略性的门线怪兽。

在他戴麦之前,我寒暄时首先和他说起那场足总杯决赛,“喔,切尔西,”马丁内斯微笑着,“好像是很多年很多年前的事了。”

这不是他第一次来北京,2017年他和阿森纳来过中国,不过这6年的光阴,马丁内斯已经从默默无名,成为了名满天下的门神。他的成长经历,即便在残酷的职业体育金字塔中,也是非常艰难的。“我12岁就从马德普拉塔,去到布宜诺斯艾利斯,离开了家,16岁17岁,去英国踢球。整个成长过程,的确经历了很多磨难。我有一句话想送给看直播的网友,‘冠军是在无人喝彩的孤寂中修炼而成的’(Champions are made when no one is watching),我想这就是体育的意义,是人能够获得成功必须要付出的代价。”

图片

在轻松愉悦的网络直播中,马丁内斯能说出这样的金句,并不出人意料,因为他本来就是全阿根廷队里“最能说、最爱说”的那一个。但发自内心的感慨,并且能坦然直率地进行分享,这在职业体育明星的粉丝见面会上,绝不多见。马丁内斯身上没有那一层明星铠甲、偶像包袱,他就是这样自然地面对着外界,乐于敞开心扉。

他最大的榜样和偶像,不是马拉多纳或切格瓦拉,“是我的母亲和父亲。我的母亲是建筑工地上的清洁工,父亲在一家渔业公司上班,每天很早就要出门。他们为了这个家庭、为了我,付出了巨大努力、有太多的牺牲,一切都是为了家庭。所以父母对我来说是最好的生活榜样。”

他甚至还用父母的语言,来鼓励喜好体育的中国小朋友:“学习和体育,sport and study, study and sport,这是妈妈从小就教导我的话,两件事都很重要,都不可荒废。大家一定要记住。”

整个上午的访谈、直播和互动,马丁内斯最终最高频出现的词汇,就是“家庭”。

4

走到足球场上,那个灵动百变、时不时耍宝逗乐的“大马丁”立即就回来了。或许这就是阿根廷人性格的多面呈现。他们是最好的朋友,忠诚、热情而慷慨;他们也是最好斗的勇士,在竞技场上,为了胜利无所不用其极。不过欢乐和分享,是马丁内斯和他的队友们始终的追求。

所有的提问里,当然不会漏过他在世界杯上的耸肩舞,那是一个能让世界杯定格、让世界认识“大马丁”的画面。“我以前从来没跳过这种舞,”大马丁笑着对我说,“真是如此,就是那一瞬间,我突然就这么跳了起来。我当然是要给对手施加压力,让他们更没底!决赛最后封扑的那个单刀,那几秒钟我一辈子都忘不了。因为这场比赛实在太跌宕起伏了。我们控制对手70分钟,然后被扳平。加时阶段我们又领先,又被扳平。当那个单刀发生的时候,我感觉整个球场突然安静了下来,而且感觉安静了很长一段时间。这种安静,其实是所有人惊慌失措的安静,panic!我想当危机显现的时候,所有阿根廷球迷都要发疯了。而我心里很笃定,我一定会扑出他们这次射门,我一定能终结他们的进攻!”

图片

大马丁,大心脏。这样的冠军,只有在长达十年的默默磨砺,才能修炼成功。一如他赠送给所有中国球迷的那句名言。

和球迷的互动,大马丁站在门前,但规则肯定不能让他在五人制小门扮演门神。于是或者他不能用手挡,或者他不能面对射门者,大马丁和热情高涨得有些难以控制的现场球迷,一起玩得很开心。他肯定会自己加戏:最后一个点球,他干脆双手搭在横梁上,示意自己完全不用双手参与来守门。这一刻的大马丁,就是在球场上那个夸张的演员。

让他现学现演几句北京话,大马丁对“没门儿”驾轻就熟。这也是非常贴和他的一句俗语,“没门儿”,no way,每个门将,不都希望对方前锋“没门儿”?

5

“用三个词形容梅西?”

顾家的人、有趣(funny)、世界上最好的球员。

“用三个词形容阿根廷队?”

家庭、赢家、好人(good people)。

“用三个词形容你自己?”

雄心、职业(professional)、赢家。

马丁内斯有他独特的乖张和狂放,也有着他独特的亲和与温暖。这就是阿根廷人的复杂性格构成,也是阿根廷人、乃至阿根廷足球让人沉迷的原因。

标签:
收藏
分享
发表评论
发布
暂无评论